投毒、谋杀、零口供， 《三体》背后的三体宇宙CEO杀人案

本文为扩展迷原创文章，作者“牛大叔”，未经授权请勿转载。

刘慈欣在《三体》中预言到了远在光年之外的宇宙景象，但他肯定不会预言到小说出版后的某个冬日，一个上市公司的老板因他而死。

《三体》动画自上月开播以来创造了一个高开低走的神话，上线不到一天B站播放量突破1个亿，截至目前，追番量已经成功突破了700万。

但是巨量的播放数据难掩一个尴尬的事实，当前《三体》动画的豆瓣评分已经跌至5.0分，其中打出1星差评的高达30%。

热热闹闹的《三体》动画背后，一个不起眼的相关新闻并没有引起大众的特别关注：最近，国内游戏公司游族网络正式易主，上海加油企业管理合伙企业成为游族网络的第一大股东。

公司创始人被离奇毒杀两年后，手握《三体》IP的游族网络终于迎来了新的主人。

在《三体》背后的真实故事里，有上市公司的内斗，有为老板准备的毒杀，有零口供的凶手，有看不清的内幕，还有一连串外人看不懂的“《三体》改造计划”。

冰山之下，背后故事的初显，要从两年前网络上流传的一条离奇消息讲起。

2020年12月，网上开始出现一段没头没尾又让人咋舌的流言：

国内上市公司游族网络发生内斗，时年39岁的创始人兼CEO林奇被人通过普洱茶投毒致脑死亡，凶手为游族旗下三体宇宙公司的CEO许垚。

尽管靠页游起家的游族网络一直在国内互联网界不温不火，但是这条留言还是瞬间激起了坊间吃瓜群众的好奇心。

“高端的商战，往往只需要最朴素的方式”。

之前大家早已见识到了，上市大公司的真实商战通常是：破坏竞品共享单车坐垫、故意在对手APP上散布黄色信息、强行夺走公司公章并“白天绑在裤腰带上，晚上放在被窝里”、拔竞品共享充电宝的电源线、董事长爬墙头偷拍竞争对手专利等等。

而现在，“高端的商战”又增加了一个生猛又朴素的案例：给老板投毒。

吃过了网上各种或大或小的瓜之后，很多网友们已经达成了共识：“辟谣就是变相证实”。

果不其然，游族网络的公告刚发出来没多长时间，上海警方扇过来的耳光虽迟但到，警方通报将之前游族所谓的“辟谣”全部推翻，证实林奇确实是被人投毒，并且嫌疑人已经被控制。

警方的通告中虽然没有明说凶手是谁，但是“林奇的同事”、“男”、“39岁”、“许某”，这些关键词怎么看都是游族网络旗下“三体宇宙文化发展有限公司”的CEO许垚。

很快，经检测体内被投放至少5种毒素的游族老板林奇不治身亡。

后经媒体报道，凶手许垚为了这次投毒可谓是煞费苦心：

许垚通过暗网先后购买了包括汞、河豚毒素等上百种有毒物质，为购买有毒化学品，他甚至专门在国外设立了一个商贸公司，并专门在上海设立了一个隐秘的制毒场所，经过多次在猫狗身上实验，他亲自为老板林奇准备的毒药终于配制成功。

为了防止出现意外纰漏，心思谨慎的他，在投毒时还采取了多种毒素不同手段的投毒方式。

尽管作案前的各种配毒、活物实验等让人感觉许垚好像是个“绝命毒师”，但其实毕业于西南政法大学法律系的他其实是法律人士出身，之前也是多从事法律工作，

而作为一个法律人，犯罪后的法律风险他也想得极为周到：提前做了大量精神鉴定准备，并且利用自己在律师界的资源，聘请了“律师天团”为自己做无罪辩护。

在一番精密准备后的许垚顺利完成投毒，并很快被警方抓获。

在事发之前，国内某法律新媒体曾对许垚做过专访，并发布了名为《三体宇宙CEO许垚：探索法律人的更多可能》，看到这个标题再联想到许垚所作所为，总是会让人想到一句十三不靠的话：

不能当绝命毒师的CEO不是好的法律人。

在狱中面对警方的审问，许垚至今依然“零口供”，从未直接说出狠心毒杀老板林奇的真正原因，

没有人能理解一向以谨慎形象示人的他为何如此做出失智的行为。

一如刘慈欣在《三体》中借叶文洁之口所感叹的：在疯狂面前，理智是软弱无力的。

深挖许垚的经历，可以分析推断出这位“三体宇宙公司CEO”痛下杀手的唯一动机就是——

“为了三体”。

所有故事的起点，还是要从在娘子关发电厂兢兢业业摸鱼25年的摸鱼大王刘慈欣讲起。

依靠着在办公室歪着显示器写小说这一绝技，刘慈欣在2009年终于完成了当时不温不火的《三体》连载。

此时的《三体》还没有雨果奖加身，更远谈不上成为国定顶级IP，最后，《三体》版权被以10万元的价格卖出。

《三体》版权的实际拥有者名字叫做张番番，是个电影导演。

最近他亲自执掌的三步电影，分别是豆瓣评分5.2分的《密室之不可靠岸》、5.7分的《密室之不可告人》以及豆瓣评分4.2分的《信箱》。

三部电影的封面画风是这样的：

无一例外，全是低评分、低智商、低成本的国产恐怖片。

一个连拍三部“三低”电影的导演，现在手握《三体》的版权，很难不让人为《三体》的命运捏上一把冷汗。

张导盯着手中的《三体》，仿佛一只大象冲进了瓷器店，所有人都在为精美的瓷器胆战心惊，但这只大象却在瓷器店里开始了旁若无人的舞蹈。

正如有些精神病学家指出的：我们每个人都会筑起自己的空中楼阁，但我们想要住在里面，问题就出现了。

而此时张导开始了意气风发的《三体》影视空中楼阁的搭建之路。

趁着《三体》收获了各种国内外顶级奖项的东风，磨刀霍霍的张番番导演，开始跟各大影视公司的接洽。

此时，游族网络的老总林奇出现了。

此时想要对《三体》开发大干一场的林奇，不知道他此时开始追逐的是一场会搭上性命的旅途。

如果说低成本恐怖片爱好者张番番导演算是半个科幻电影门外汉，那林奇和他的游族网络就更是科幻电影的纯路人。

游族网络靠网页游戏起家，移动互联网时代的到来显然让“一刀999”的页游日子不再那么好过。

而“网游+影视”的组合显然是讲给股票市场的一个充满想象空间的故事。

于是在2014年，游族影业正式成立，公关稿件开始铺天盖地的出现在网络空间，稿子的核心内容只有一个：

游族影业《三体》大电影将拍6部曲，单片投资高达2个亿。

当然，《三体》电影的导演还是低评分恐怖片爱好者——张番番。

2个亿的巨量投在在当时是会吓死人的，这给少部分的《三体》迷缓解了一些焦虑，但是随后游族影业的一系列操作又让大家把心提到了嗓子眼：

他们首先给游族影业聘请了称为“黑道小说第一人”的网络小说作家孔二狗，作为游族影业的CEO。

孔二狗以网文《东北往事：黑道风云20年》蹿红网络，也算是“文化圈”的人，可是“东北黑道”和“三体宇宙”怎么看都风马牛不相及。

他心中的《三体》剧本剧情之一是：三体人拥有特异功能，能指着你让你飞起来，一摆手就给你扔到天边去。

不知道的，还以为是漫威的乌木喉走错了片场。

后续游族影业又先后给张番番导演配置上了超过50名编剧来编写《三体》大电影剧本。

写剧本可不是“众人拾柴火焰高”的逻辑，一万个三流编剧一起写一部戏，也比不上一个一流编剧的水准。

眼看着这帮草台班子傻呵呵地瞎忙，就在大家为《三体》影视版的命运担心的时候，低评分恐怖片爱好者张番番导演给大家带来了一个好消息和一个坏消息。

好消息是：张番番对这个草台班子充满了信心。

坏消息是：张番番团队拍摄《三体》时碰到了3D特效的问题，自己现学现卖的绿幕技术好像不太好使。

当然，你也可以把张导演的这一个好消息和一个坏消息理解为：两个坏消息。

不出所有人的意料，游族影业的《三体》大电影很快被称为影视界的“太监”，因为下面可能真的没有了。

“即将上映”海报上的时间改了一版又一版，不是在跳票就是在跳票的路上。

发布的第一版海报上说2016年上映，6年之前。

现在去豆瓣看张导的《三体》，又说2025年上映，3年之后。

当然最终《三体》的小样也最终连拼带凑的搞了出来，游族还为这个《三体》小样邀请影视行业大佬搞过几次看片会，但是所有人在看片会保持着“笑而不语”的姿态。

后来有人透出口风，这哪是什么电影，分明是个PPT。

鉴于《三体》大电影的难产，低分恐怖片的大咖，科幻电影界的活宝张番番同志最终怀抱着一亿两千万选择了含泪退场。

这一亿两千万是游族老板林奇给的，代价是《三体》的版权。

花10万元从刘慈欣手里买版权，再用一亿两千万卖给游族，张导确实是懂投机倒把的。

而促成张番番和林奇的《三体》版权交易的，正式前文我们说到的林奇的“绝命毒师”——许垚。

2017年空降到游族的许垚，通过雷霆手段迅速完成了《三体》版权的交易，深得老板林奇赞赏，于是林奇专门成立了“三体宇宙（上海）文化发展有限公司”，任命许垚为CEO，重启《三体》影视的开发。

许垚从《三体》项目推进和落地，亲手搭建了三体宇宙的内容团队。

很快在许垚的领导下，《三体》提出了共享IP创作权的方案，并先后搞出了豆瓣评分9.7分的《我的三体·章北海传》，让三体迷们惊艳了一把。

靠谱的许垚很快展示出了《三体》IP的实力，后来三体宇宙公司宣布《三体》的电影、电视剧、漫画、英文剧、有声书、广播剧正在如火如荼的制作之中。

甚至，网飞还成功拿下了《三体》英文剧的制作名额。

当然，现在正在B站热播《三体》动画，也在许垚的三体宇宙计划之中。

通过一系列的开发和产品授权，许垚一己之力给游族收回了2个亿。

形势一切向好，许垚的“三体宇宙”这次看起来真的要成了。

但是风云突变，许垚突然向游族提请了书面辞职。

不久之后，林奇毒发，抢救失败。

后据财新报道，2020年底的冬天，嫌疑人许垚将毒物送给林奇，并通过林奇的助理督促林奇服用。知情人士表示，许垚此前作为游族网络的核心高管，有林奇办公室的指纹密码，可以自如进出其办公室。

许垚事发后面对警方一直采取“零口供”策略，从未自己说明自己投毒原因，并事前准备了大量精神鉴定，让律师天团为自己做无罪辩护。

最初坊间传闻许垚与林奇的矛盾来源于感情问题。据凤凰网财经可靠消息，此种说法并不属实，许垚的妻子为中日混血，林奇与其并无任何关系。

后来大量媒体报道，许垚离职的原因在于他虽然对公司劳苦功高，但是从未持有公司股份，甚至被调整岗位后年薪从2000万骤降为400万。

所有的信息指向了林奇对许垚卸磨杀驴。

自己的三体梦碎，许垚的投毒报复目标并不只有老板林奇一个人，与许垚长期存在矛盾的三体宇宙副总裁赵骥龙也差点命丧黄泉。

据报道，赵骥龙体内汞超标近10倍，而赵骥龙的妻子因为用赵骥龙的杯子喝了一口咖啡，被发现体内汞超标，导致在哺乳期内也无法给孩子哺乳。

截止目前，许垚投毒案现在还在审理之中。

林奇命丧，许垚入狱，游族网络旗下三体宇宙公司的发展陷入了困难。

被外界视为游族网络手中王牌的《三体》IP开发进展在近两年极不顺利。筹备多年之后，2022年11月，游族网络在答复投资者提问时仍表示，预计《三体》系列游戏还需3-5年才能推向市场。

如今，游族网络宣布公司原控股股东、实际控制人林奇的三位继承人及其法定监护人许芬芬签署正式的股份转让协议，上海加游成为游族网络的第一大股东。

卖身后的游族能否重振三体宇宙？许垚机关算尽痛下杀手的真正动机又是什么？所有这一切，终将会穿透迷雾曝光于阳光之下，时间会给出一切的答案。